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A MULO IDO NYOMABAN

AZ OSZERES

Gyerek voltam még. Nem most volt ugyan, de mindahanyszor, hogy felmegyek egy régi, gangos haz
emeletére, és halalt megvetd batorsiaggal nekitimaszkodom a rozsdaette korlatnak, s nézem az udvart,
eszembe jut egy férfi. Nem emlékszem, hany éves lehetett, nincs el6ttem a kép, hogyan is nézett ki. De
a hang, a jellegzetes ordibalas valtozatlanul €] bennem: »Oszeres! Mindent veszek! Hasznélt ruht, c1pot
képet, gépet! Oszeres! Mindent veszek!” Ma, a panel kordban ez persze nincs, csak néhdny véan-
dorkoszordis maradt meg magnak a hazalok koziil, és a zsebkend6nyi boltba szorult zsibarus a Dohany
utca-Sip utca sarkan. A kirakat zstfolasig van tomve. Kristdlyvaza, kozak szablya, sétapélcak, szar nélkiili
tajtékpipa, gyéngysorok, badogtabldk, mintha az ember a régi id6k aprécska morzsiit 1atna egy halomba
szbérva. Az ajtén egy vénségesen vén rongymacko 16g, katonaruhaban. Fején rohamsisak gyanant 6cska
rézedény, nyakaban a legendis lendkerekes lemezgéppisztoly.

— Eladna vagy venne? Keres valamit? —fogad egy tonett széken {ilve a tulajdonos, Szurovy Attila.

—Igen keresek. Vilaszt. Hogyan lesz valaki dszeves a XXI. szdzad elején? —uvdgom rd gyorsan, mikiozben beprése-
lem magam a fényképész utdn ,ocskaorszdg” fegyveres medvével Grzott kapujin.

— Ne gondolja, hogy az On szavaival élve ,,6szeresnek” sziilettem. Van nekem, kérem szépen, rendes szakmam,
és még dlplomam is. Uzemmérnokként diplomaztam még az ,,antivildgban”, de a szdmok, képletek, szabvényok,
gépek helyett mégis ez lett az életem. Ocskés lettem, udvariasan és nagykepuen sz6lva régiségkereskedd, vagy
ahogyan a helyi 6regek mondjak, észeres.
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—Nesze neked Darwin, evoliicio, technikai fejlodés. ..

— A szerelem nagy tr. En pedig szerelmes lettem, vagyok, és szerintem maradok is. Nagyjabol huszonot éve
szerettem bele a régiségekbe. Véletleniil kikeveredtem szombaton a bolhapiacra, és elamultam a rengeteg régi
limlom szépségén. Elkezdtem gy(jtogetni. Mindent, ami tetszett, visiroltam, cserélgettem, tanultam, mi mi-
csoda és mennyit ér. Aztin a feleségem megunta, és azt mondta, hogy ha mar ennyire szeretem ezt az egészet,
és ennyi lomot gy(jtéttem Gssze, miért nem nyitok egy boltot.

Szétnézve a bolthan néhany pillanat utin érthet6 lesz a feleség mondata. Tényleg van itt minden. Hasznalhat6
vagy mar a végelgyengiilés hatardn tengddd kavéf6zo, keretezett Sztalin-portré, szemkozt vele afrikai maszk,
iivegpoharak garmadéval lendkerekes auték, Biivar zsebkonyvek, néhény fényképez6gép, festmények,
cipSkanal, alpakka villa és szekérderéknyi nagymamabizsu. Targyak, még innen és mér til a j6 izlésnek azon a
bizonyos hataran. A roskadasig pakolt asztal mogott pedig ott figyel az egykori mérnokbél lett 6szeres. Erdekes
valtas, villan 4t az agyamon, s mar jon is az Gjabb kérdés, bar egy széken terpeszkedd gigantikus pliisskutya még
jatszik az érzékeimmel.

—Uj szakma? Régiségkereskedés mérniki pontossdggal?

— Ez nem szakma, ez egyfajta életforma, szenvedély. Aki ilyesmire adja a fejét, annak az élete onnantdl kezdve
folyamatos tanulds. Olyan ember nem létezik, aki minden régiséghez egyformén ért, mindenkinek van kedvenc
témakore, és van, amihez nem ért annyira, tehdt mindenkit at lehet vagni ezzel-azzal. Ezért van sziikség arra,
hogy az ember folyamatosan fejlessze magat, mert igy talan kevésbé tudjak részedni. En példdul este bezarok,
hazamegyek, és gyakran éjfélig bongészem az internetet, olvasom a szakkonyveket, aukciés listdkat. Mi meny-
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nyiért kelt el, ki mikor élt, miket festett, milyen stilusban. Csak egy rovid példa. Bejott a boltba egy fiatalem-
ber, hozott egy akvarellt. Azt mondta, régi csaladi darab, és nagyon kell neki a pénz, eladnd. Megnéztem az
alairast. Ismerds volt, de nem tudtam hova tenni. Mondtam, inkdbb nem veszem meg. Alkudozni kezdtiink,
mondta, hogy mindegy menyiért, csak vegyem meg. Nézegettem a képet, eredetinek ttint, kérdeztem a fit,
mennyit kér érte, azt felelte, kétezer forintot. Végiil ezerdtszdzban megegyeztiink. Este hazamentem, utina-
néztem a képnek, kideriilt nyolcvanezret ér. Azzal a képpel jol jartam, de lehetett volna hamisitvany is, vagy
csak valami hasonlé nev( festé képe, és akkor nem ért volna egy fillért sem. Volt olyanra is példa, de azzal nem
szivesen dicsekszem.

— Halljunk egy olyat is. Egyszer fenn, egyszer lent...

— Nem olyan nagyon régen behoztak hozzim egy csodalatos festményt. Két sétalé holgyet dbrazolt. A furcsa az volt,
hogy egy sz€k iilélapjara festették, és a lap homortsaga valédi perspektivat adott a képnek, még jobban kiemelve
az egész alkotis térbeliségét. Alairds nem volt rajta, igy Gtletem sem volt, ki festhette, hidba nyomoztam utina.
Elvittem egy képkeretez6hoz és rendeltem hozza egy keretet. Amikor elkésziilt, tigy dontottem kirakom itt a bolt-
ban. Nem akartam eladni, csak jolesett gyonyorkodném benne. Egyszer csak bejott a boltomba egy n6, és ahogy
meglatta a képet, rogton rakérdezett, mennyit kérek érte. Gondoltam, ha j6 magas drat mondok, majd meggondol-
ja magat. Ravagtam, hogy szdzotvenezer forint. A né azonnal fizetett, és elvitte a képet, én meg két hétig beteg
voltam, hogy eladtam, de hét ez egy bolt, ide azért rakja ki az ember a dolgokat, hogy megvegyék. Par nappal az
eset utdn erre jart a képkeretezd, és beugrott hozzdm. Rogton azzal kezdte: nem hitte volna, hogy eladom a két
sét4lo holgyes képet, mert olyan szeretettel beszéltem réla. Ertetlenkedve kérdeztem, honnan tudja, hogy elvitték.
Mondta, hogy latta a festményt az egyik régiségholt kirakatdban. Persze nem birtam ki, zirds utdn elmentem az
emlitett antikvitisha, és meglittam a képet. T6bb mint egy milliéért arultik.
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— Nagyapdm mondta. a szervelem idonként sivdssal jar. Tényleg, van valami, ami szerelem?

— A szivem csiicske az art deco, és persze a festmények. Mindent megveszek, ami art deco, legyen az biitor,
lampa vagy szobor. A festményeket pedig kevés kivétellel mindig megsiratom. De csapodar fajta az 6szeres,
szerelmes lesz néhiny targyba, de aztin eladja, és kesereg, miért tette.

— Régen az dszeres olyan volt, mint egy pontos miiszer. Ha jol ment az embereknek, nem volt, csak lom, ha rosszab-
bul ment, az dszeres igazi kincseket is taldlhatott. ..

— Igy van ez most is. Ez a bolt olyan, mint egy gazdasigi lakmuszpapir. Ha tobb régiséget adok el, mint amen-
nyit vasarolok, akkor j6 a gazdasagi helyzet, és az embereknek van pénziik szép, de ,haszontalan” dolgokat
venni. Ha viszont rossz helyzetben van az egyszer( polgir, gyorsan megtelik a bolt.

— Nehéz lehet szelektdlni, és nehéz lehet tisztességesnek lenni. A megszorultsdg nagyon nagy ur...

— Valamelyik nap egy kornyéken laké id6s holgy kért meg, hogy menjek fel hozza, megnézni néhany régiséget.
Borzaszté érzés volt drat mondani olyan tirgyakra, amiket a néni tobb évtizede Grizgetett. Minden hozziam
keriilé holminak van meséje, és én minden ilyen torténetet megprobalok megtudni a régi tulajdonosoktol, mert
ez is a targy része. Persze vannak olyan vevéim, akiket egyaltalin nem érdeklik az ilyen torténetek, Gket
dltaldban nem a térgy, hanem csak a pénz és a befektetés. De szerencsére még akadnak, akik nagy 4hitattal hall-
gatjak ezeket az apr6 anekdotdkat a régi id6kbdl. Oket nem az érték, hanem a szépség érdekl.
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A nénike torténete furcsa képzeteket hiv el6 az agyambol. Itt, az egykori getté peremén a kényszer és a kényszer-
b6l eladunk mindent, valahogy més értelemmel bir, mint mondjuk egy alfldi faluban. Persze azok az id6k szeren-
csére elmiiltak, s ma mér j6l megfér egymds mellett egy hazilag 6ntott vaskereszt, és a sameszét vesztett menora.
,»Ocskaorsziag” nehéz terep, még a gyakorlott kérdezdnek is. Valahol mindig megpillantok valamit, amit hazavin-
nék a sajit lomtaramba. Szurovy Attila persze tiirelmes. Vérja a kérdést, s hogy kozben ne teljen haszontalanul az
1d6, helyre tesz néhany doboz ,,6z0nviz el6tti” cigarettit. Terv és Astor, vadkelet és vaknyugat naftalinszagi
békében.

— Exrték, szépség, lassan kihald fogalmak ezek. Mihez kezd majd tiz év milva, a ,,gazdasdgos targyak” kordban?

— Sajnos komoly problémét jelent a régiségek piacan, hogy lassan elfogynak az igazi értéket képvisel6 holmik. Ne
értsen félre, nem akarom leszolni a mostani bttorokat, ruhdkat vagy barmi mast, hiszen én is ezeket hasznalom,
de nagyjabdl a hetvenes évek 6ta, amidta beindult a nagyipari tomegtermelés, nincs igazi utanpotlas antikvitdsbol.
Amig a multszazad elején minden cip6, ruha, vagy bitor kézzel és egyedileg késziilt, addig manapsig csak besza-
ladunk egy bevasarlokozpontha, és vesziink egy széket, amit par évig hasznalunk, aztdn eldobunk.

Ez lett a végsz6. Zaréra. Az 6szeres pakol. Vérja a feleség, a vacsora, és a kdnyvel, no meg az internet. Nincs
menekvés a technikai fejl6dés el6l. A rézsisakos macké beiil egy karfajat vesztett székbe, leereszti a géppisztolyt.
A sarokban lassan elalszik a régi l6denkabdt, horkolni kezdenek kavéf6zdk, és dlomra szenderiil a fé] szemére vak
porceldnfejti baba. Kint hideg van. Forré kivéra viagyva elindulunk egy ,,ezeréves” presszé felé. Uvegpohdr, alu
csészealj, karos kavéf6zG. Csendben {iliink a széken, de valahol ott maradtunk mindketten az 6szeres boltjaban.
Lehunyom a szemem, és egy lakatkék lendkerekes autén szaguldok a milé id6 nyomaban.
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