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SZERELMES ÜZEMMÉRNÖK LÓDENBEN
S Z U R O V Y AT T I L A –  Ó S Z E R E S

”
A festményeket pedig kevés kivétellel mindig megsiratom.

De csapodár fajta az ószeres, szerelmes lesz néhány tárgyba,
de aztán eladja, utána meg kesereg, miért tette.”
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Gyerek voltam még. Nem most volt ugyan, de mindahányszor, hogy felmegyek egy régi, gangos ház
emeletére, és halált megvetõ bátorsággal nekitámaszkodom a rozsdaette korlátnak, s nézem az udvart,
eszembe jut egy férfi. Nem emlékszem, hány éves lehetett, nincs elõttem a kép, hogyan is nézett ki. De
a hang, a jellegzetes ordibálás változatlanul él bennem: ”Ószeres! Mindent veszek! Használt ruhát, cipõt,
képet, gépet! Ószeres! Mindent veszek!” Ma, a panel korában ez persze nincs, csak néhány ván-
dorköszörûs maradt meg magnak a házalók közül, és a zsebkendõnyi boltba szorult zsibárus a Dohány
utca-Síp utca sarkán. A kirakat zsúfolásig van tömve. Kristályváza, kozák szablya, sétapálcák, szár nélküli
tajtékpipa, gyöngysorok, bádogtáblák, mintha az ember a régi idõk aprócska morzsáit látná egy halomba
szórva. Az ajtón egy vénségesen vén rongymackó lóg, katonaruhában. Fején rohamsisak gyanánt ócska
rézedény, nyakában a legendás lendkerekes lemezgéppisztoly.

– Eladna vagy venne? Keres valamit? –fogad egy tonett széken ülve a tulajdonos, Szurovy Attila.

–  Igen keresek. Választ. Hogyan lesz valaki ószeres a XXI. század elején? – vágom rá gyorsan, miközben beprése-
lem magam a fényképész után ”ócskaország” fegyveres medvével õrzött kapuján.

– Ne gondolja, hogy az Ön szavaival élve ”ószeresnek” születtem. Van nekem, kérem szépen, rendes szakmám,
és még diplomám is. Üzemmérnökként diplomáztam még az ”antivilágban”, de a számok, képletek, szabványok,
gépek helyett mégis ez lett az életem. Ócskás lettem, udvariasan és nagyképûen szólva régiségkereskedõ, vagy
ahogyan a helyi öregek mondják, ószeres.
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–  Nesze neked Darwin, evolúció, technikai fejlõdés…

– A szerelem nagy úr. Én pedig szerelmes lettem, vagyok, és szerintem maradok is. Nagyjából huszonöt éve
szerettem bele a régiségekbe. Véletlenül kikeveredtem szombaton a bolhapiacra, és elámultam a rengeteg régi
limlom szépségén. Elkezdtem gyûjtögetni. Mindent, ami tetszett, vásároltam, cserélgettem, tanultam, mi mi-
csoda és mennyit ér. Aztán a feleségem megunta, és azt mondta, hogy ha már ennyire szeretem ezt az egészet,
és ennyi lomot gyûjtöttem össze, miért nem nyitok egy boltot.

Szétnézve a boltban néhány pillanat után érthetõ lesz a feleség mondata. Tényleg van itt minden. Használható
vagy már a végelgyengülés határán tengõdõ kávéfõzõ, keretezett Sztálin-portré, szemközt vele afrikai maszk,
üvegpoharak garmadával, lendkerekes autók, Búvár zsebkönyvek, néhány fényképezõgép, festmények,
cipõkanál, alpakka villa és szekérderéknyi nagymamabizsu. Tárgyak, még innen és már túl a jó ízlésnek azon a
bizonyos határán. A roskadásig pakolt asztal mögött pedig ott figyel az egykori mérnökbõl lett ószeres. Érdekes
váltás, villan át az agyamon, s már jön is az újabb kérdés, bár egy széken terpeszkedõ gigantikus plüsskutya még
játszik az érzékeimmel. 

–  Új szakma? Régiségkereskedés mérnöki pontossággal?

– Ez nem szakma, ez egyfajta életforma, szenvedély. Aki ilyesmire adja a fejét, annak az élete onnantól kezdve
folyamatos tanulás. Olyan ember nem létezik, aki minden régiséghez egyformán ért, mindenkinek van kedvenc
témaköre, és van, amihez nem ért annyira, tehát mindenkit át lehet vágni ezzel-azzal. Ezért van szükség arra,
hogy az ember folyamatosan fejlessze magát, mert így talán kevésbé tudják rászedni. Én például este bezárok,
hazamegyek, és gyakran éjfélig böngészem az internetet, olvasom a szakkönyveket, aukciós listákat. Mi meny-
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nyiért kelt el, ki mikor élt, miket festett, milyen stílusban. Csak egy rövid példa. Bejött a boltba egy fiatalem-
ber, hozott egy akvarellt. Azt mondta, régi családi darab, és nagyon kell neki a pénz, eladná. Megnéztem az
aláírást. Ismerõs volt, de nem tudtam hova tenni. Mondtam, inkább nem veszem meg. Alkudozni kezdtünk,
mondta, hogy mindegy menyiért, csak vegyem meg. Nézegettem a képet, eredetinek tûnt, kérdeztem a fiút,
mennyit kér érte, azt felelte, kétezer forintot. Végül ezerötszázban megegyeztünk. Este hazamentem, utána-
néztem a képnek, kiderült nyolcvanezret ér. Azzal a képpel jól jártam, de lehetett volna hamisítvány is, vagy
csak valami hasonló nevû festõ képe, és akkor nem ért volna egy fillért sem. Volt olyanra is példa, de azzal nem
szívesen dicsekszem.

–   Halljunk egy olyat is. Egyszer fenn, egyszer lent…

– Nem olyan nagyon régen behoztak hozzám egy csodálatos festményt. Két sétáló hölgyet ábrázolt. A furcsa az volt,
hogy egy szék ülõlapjára festették, és a lap homorúsága valódi perspektívát adott a képnek, még jobban kiemelve
az egész alkotás térbeliségét. Aláírás nem volt rajta, így ötletem sem volt, ki festhette, hiába nyomoztam utána.
Elvittem egy képkeretezõhöz és rendeltem hozzá egy keretet. Amikor elkészült, úgy döntöttem kirakom itt a bolt-
ban. Nem akartam eladni, csak jólesett gyönyörködnöm benne. Egyszer csak bejött a boltomba egy nõ, és ahogy
meglátta a képet, rögtön rákérdezett, mennyit kérek érte. Gondoltam, ha jó magas árat mondok, majd meggondol-
ja magát. Rávágtam, hogy százötvenezer forint. A nõ azonnal fizetett, és elvitte a képet, én meg két hétig beteg
voltam, hogy eladtam, de hát ez egy bolt, ide azért rakja ki az ember a dolgokat, hogy megvegyék. Pár nappal az
eset után erre járt a képkeretezõ, és beugrott hozzám. Rögtön azzal kezdte: nem hitte volna, hogy eladom a két
sétáló hölgyes képet, mert olyan szeretettel beszéltem róla. Értetlenkedve kérdeztem, honnan tudja, hogy elvitték.
Mondta, hogy látta a festményt az egyik régiségbolt kirakatában. Persze nem bírtam ki, zárás után elmentem az
említett antikvitásba, és megláttam a képet. Több mint egy millióért árulták.
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–   Nagyapám mondta. a szerelem idõnként sírással jár. Tényleg, van valami, ami szerelem?

–  A szívem csücske az art deco, és persze a festmények. Mindent megveszek, ami art deco, legyen az bútor,
lámpa vagy szobor. A festményeket pedig kevés kivétellel mindig megsiratom. De csapodár fajta az ószeres,
szerelmes lesz néhány tárgyba, de aztán eladja, és kesereg, miért tette.

–   Régen az ószeres olyan volt, mint egy pontos mûszer. Ha jól ment az embereknek, nem volt, csak lom, ha rosszab-
bul ment, az ószeres igazi kincseket is találhatott…

–  Így van ez most is. Ez a bolt olyan, mint egy gazdasági lakmuszpapír. Ha több régiséget adok el, mint amen-
nyit vásárolok, akkor jó a gazdasági helyzet, és az embereknek van pénzük szép, de ”haszontalan” dolgokat
venni. Ha viszont rossz helyzetben van az egyszerû polgár, gyorsan megtelik a bolt.

–   Nehéz lehet szelektálni, és nehéz lehet tisztességesnek lenni. A megszorultság nagyon nagy úr…

–   Valamelyik nap egy környéken lakó idõs hölgy kért meg, hogy menjek fel hozzá, megnézni néhány régiséget.
Borzasztó érzés volt árat mondani olyan tárgyakra, amiket a néni több évtizede õrizgetett. Minden hozzám
kerülõ holminak van meséje, és én minden ilyen történetet megpróbálok megtudni a régi tulajdonosoktól, mert
ez is a tárgy része. Persze vannak olyan vevõim, akiket egyáltalán nem érdeklik az ilyen történetek, õket
általában nem a tárgy, hanem csak a pénz és a befektetés. De szerencsére még akadnak, akik nagy áhítattal hall-
gatják ezeket az apró anekdotákat a régi idõkbõl. Õket nem az érték, hanem a szépség érdekli.
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A nénike története furcsa képzeteket hív elõ az agyamból. Itt, az egykori gettó peremén a kényszer és a kényszer-
bõl eladunk mindent, valahogy más értelemmel bír, mint mondjuk egy alföldi faluban. Persze azok az idõk szeren-
csére elmúltak, s ma már jól megfér egymás mellett egy házilag öntött vaskereszt, és a sameszát vesztett menóra.

”Ócskaország” nehéz terep, még a gyakorlott kérdezõnek is. Valahol mindig megpillantok valamit, amit hazavin-
nék a saját lomtáramba. Szurovy Attila persze türelmes. Várja a kérdést, s hogy közben ne teljen haszontalanul az
idõ, helyre tesz néhány doboz ”özönvíz elõtti” cigarettát. Terv és Astor, vadkelet és vaknyugat naftalinszagú
békében. 

–   Érték, szépség, lassan kihaló fogalmak ezek. Mihez kezd majd tíz év múlva, a ” gazdaságos tárgyak” korában?

–  Sajnos komoly problémát jelent a régiségek piacán, hogy lassan elfogynak az igazi értéket képviselõ holmik. Ne
értsen félre, nem akarom leszólni a mostani bútorokat, ruhákat vagy bármi mást, hiszen én is ezeket használom,
de nagyjából a hetvenes évek óta, amióta beindult a nagyipari tömegtermelés, nincs igazi utánpótlás antikvitásból.
Amíg a múltszázad elején minden cipõ, ruha, vagy bútor kézzel és egyedileg készült, addig manapság csak besza-
ladunk egy bevásárlóközpontba, és veszünk egy széket, amit pár évig használunk, aztán eldobunk.

Ez lett a végszó. Záróra. Az ószeres pakol. Várja a feleség, a vacsora, és a könyvei, no meg az internet. Nincs
menekvés a technikai fejlõdés elõl. A rézsisakos mackó beül egy karfáját vesztett székbe, leereszti a géppisztolyt.
A sarokban lassan elalszik a régi lódenkabát, horkolni kezdenek kávéfõzõk, és álomra szenderül a fél szemére vak
porcelánfejû baba. Kint hideg van. Forró kávéra vágyva elindulunk egy ”ezeréves” presszó felé. Üvegpohár, alu
csészealj, karos kávéfõzõ. Csendben ülünk a széken, de valahol ott maradtunk mindketten az ószeres boltjában.
Lehunyom a szemem, és egy lakatkék lendkerekes autón száguldok a múló idõ nyomában.
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