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Benne ovatosan lépked a nd, a né.”
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A MULO IDO NYOMABAN

A CIPESZ

A cipészekkel valahogy mindig joba voltam. Nem tudom, miért, de igy alakult. Boldogult gyermekkoromban
Péti bacsi, a Duna Cip6gyar egykori mestere vett szirnya ald, egyiitt csavarogtuk be a véros titkos zugait.
Felfedeztem vele a csarnok zajos vildgit, az akkoriban még patikatisztasdgd borozok fiistos zsivajit, a
kisfroces izét, a sarki cukriszda krémesét és még sok mds olyan dolgot, amit otthon a gangos hiz egyik
szoba-konyhdjdban nem volt szabad. No és a csirizt, amely, mint akkor Kkideriilt, nemcsak a cip6k
ragasztdsahoz elengedhetetlen, hanem a korfolyosékon éjszaka nagy zajt csapé manok csapdiba ejtésének is
igen fontos kelléke. Ma Péti bécsi feltehetGen a f6ldre téveds angyalok szamara készit tartds, kézzel varrott
cipéket, és unalmas idejében a gangi manékkal kerget6zik valahol fenn a mennyei mogyorébokrok kozott, és
cipészekhdl is igazan kevés van. Meséls kedv, 6sz mesterek pedig csak hirmondénak maradtak néhdnyan.
Bizton 4llithatom, hogy Pet6 Lajos, a Wesselényi utcabél, a Kislabt Néi Czip6k boltjahdl ilyen.

Kis bolt. Annyira kicsi, hogy amikor elGszor beléptiink a fotdssal, ki kellett mennem az utcara megfordulni.
Kicsi, bar a mindenhonnan visszanézé tiikrok szinte e végtelenségig nagyitjik, és gyakorlott fejszimol6nak
is nehéz feladatot adnak, ha esetleg a polcokat zstifolasig t61t6 apré néi ,,czip6k” megszdmoldsara adnd a fejét.

— Beszélgessiink! — mondom rogton a bemutatkozds utdin Petd Lajosnak.

— Beszélgessiink, beszélgetni mindig szivesen beszélgetek, f6leg, ha van kivel. — valaszol azonnal a N6i
Cipellsk Birodalmanak ura, és a sarki tedzéba invital.

Igazahol most, a nddszéken iilve nézem meg el6szor a mestert. Rovidre nyirt 6sz haj, az arcaval tokéletesen
harmonizalé szemiiveg, elegans, kotott pulover. Nem ilyennek képzelne az ember egy cipészt.
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— Ne tekintse kitekedésnek, de elsbre inkdbb tiinik zongoramiivésznek, netin teniszezni indulo egykori bankel-
noknek vagy a Wesselényi utcaba tévedt, a ,.Romlds virdgaira” fogékony angol tiriembernek, mint cipésznek.

— Csak ép testben lehet ép a 1élek, és csak ép lélekkel lehet egész a szellem, és a test. A szépség szdmom-
ra éltet6 elem, a harmoénia életem legmeghatirozébb fogalma, s minden momentumomban azt keresem, azt
prébdlom kisugarozni.

— A mesterember ars poeticdja? De hogy keriil ide, az egykori getto kiozepére, és hogy lett cipész?

— A vilasz egyszerd. Ide sziilettem, a cipészetbe sziilettem bele, a mtihelyben néttem fel. Még nem voltam
négyéves, amikor bevertem az elsd szoget, és alig miltam tizenkettd, és mar kész volt az elss cipd. Az elss,
magamnak csindltam.

— Csalddi vdllalkozds?

— Igen. Edesapdm 1897-ben litta meg a napviligot egy tizenhét gyermekes csaldd tizenkettedik gyer-
mekeként. Mesterséget kellett vilasztania. Cipész lett. Kitanulta a szakmat, majd j6tt az elsé vilighabord, és
elvitték katonanak. Tizenkilenchen tért haza, megprébélta megtaldlni a sajit életterét, de a falu és a kornyék
sziiknek bizonyult. Feljott Pestre ,,szerencsét probalni”. El6szor a Kazinczy utca 8-ban dolgozott, majd meg-
talalta ezt a kis flizletet itt, a Wesselényi utcdban. Kordbban egy esernydsé volt, t6le vette at a boltot.
Kezdethen egy-egy par cipst csindlt és javitott is, majd elkezdett gojzer-varrott férfi labbeliket gyartani. Igazi
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finom kézi munkat. Ebbe sziilettem bele. Nekem a cip6hoz és a kornyékhez kapcsolddik a gyermekkorom. A
gettéban éltem at a masodik vilaghdbortit.

— EvGs életkezdes.

— Az volt. A harmincas évek végén mar érezni lehetett a hdbord szagit, bar az élet nem &llt meg, de az
emberek inkabb tartalékoltak, nem ment olyan j6l a bolt, s volt, hogy nélkiilézniink kellett. Aztin jottek a
zsid6torvények, a getto kijelolése, a vészkorszak. Mindenre gy emlékszem, mintha tegnap lett volna. A
sikoltoz6 emberekre, a 16vésekre, a kézzel hizott kis szekerekre, amin reggel 6sszegyjtétték a halottakat.
Tél volt, a Klauzal térrél htiztam haza a szdnk6mat, amikor az egyik kirakatban meglittam egy meztelen néi
bébut. Kézelebb mentem. és nekem, gyereknek, csak ott szemt6l szembe az iiveggel valt viligossa, hogy ami
az liveg mogott van, az nem egy babu, hanem egy fiatal 1any mezteleniil megfagyott holtteste.

— Hogy birta mindezt feldolgozni?

— Nem tudom. Tén azért, mert gyerek voltam. tidn azért, mert otthon csak a szeretet vett koriil, tdn azért,
mert apimtol megtanultam, hogyan kell emberként viselkedni. S tdn ezek miatt lettem az, aki vagyok. Ezért
lettem egy rendkiviil empatikus ember, s ez az érzékenység az, ami miatt, ma hetvenévesen is olyan vagyok,
mint hisz évvel ezel6tt. Atok ez, és valahol dldés is.

— Térjiink vissza a bolthoz. Hogyan alakult a kis tizlet sorsa a habori utdn?

73

O:4m o

WO« >»r






A MULO IDO NYOMABAN

A CIPESZ

— Budapest romokban hevert. Nem volt mit enni, nem volt pénz szinte semmire sem. A sors ajandéka, hogy
az lizlet megmaradt, és igazdbdl sosem zart be. Volt ugyan idészak, amikor lehtizott redényt latott az akkori
erre jard, de a munka sosem allt meg. A hibortt kdvetGen egy darabig a javitds volt a legfontosabb, és az
olcs6 cip6k készitése. Enni mindig kell, és cipét viselni is.

— Maradt a boltban?

— Maradtam is, meg nem is. Kitanultam a mesterséget. Cipstervezd lettem elGszoér a Duna CipGgyarnal,
kés6bb a Magyar Divatintézetben dolgoztam. Szinészeknek, miivészeknek terveztem cipst. Régi szép
emlék, 1963-ban egy Ki Mit Tud? versenyen megnyertem a ,,Szakma Ifji Mestere” dijat. De visszatérve a
kérdésre: igen, maradtam. 1972-t6] én irdnyitom az iizletet, bar volt egy rovid idGszak, amikor a cip6k vildga
helyett a szinhaz vildgival ismerkedtem. De 1990 6ta megallds nélkiil itt vagyok, és még a betegség sem tud
levenni a labamrol, pedig ...

—Pedig?

— Diagnosztizaltak nalam egy daganatos betegséget, és késén. Sok esélyem még orvos barataim szerint sem
volt. De tgy tiinik, az odafontiek azt akartdk, hogy sokdig legyen még Pet6-féle N6i Czips. Megmitottek, és
sikeriilt. Vagyok, jol vagyok, és sok dolgot masként litok azéta. Még érzékenyebb lettem, és ez j6. Ami még
megmaradt a betegségh6l, az az idénként nagyon nagy fdjdalom. Szinte minden nap megkiizdok vele, de ez
csak erdsit.
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Lassan két 6rdja beszélgetiink. Idénként leteszem a jegyzetfiizetet, és csak hallgatok. Pet6 Lajost nem lehet
leirni. kicsit vilagfeletti jelenség. Ul, id6nként grimaszol, mint egy mindentudé bolcs bohdc, idénként
komolyan beszél, hosszi sziineteket tartva a mondatok kozott. Egy dolog azonban folyamatos, a szemébgl
aradé derd.

— A szinhdzat emlegette imént...

— Igen. A misodik feleségem operaénekesné volt. Gyonyord asszony, gyonyord hanggal. Egy barati 6ssze-
jovetelen ismertem meg, és azonnal raéreztiink egymasra. Aztan bejartam vele a vildgot. Operardl operara,
0ltozordl oltozére, megismertem ezt a vildgot, és megismertem azokat az embereket, akik a deszkékon
olyanok, mint az istenek. Megismertem a félelmeiket, a rigolyaikat, az életiiket. Ugy, ahogyan az a valosig-
ban van. Gondolta volna rélam, hogy egyszer egy el6adast kovet§ vacsoran énekeltem Pavarottinak?
Raadasul pont azt az ariat, amit szinpadon aznap el6adott. No, ez az igazi Pet Lajos.

— A cipbket dlmodo életmiivész?

—Talan...

Pet6 Lajos, aki tudja honnan jott, és megtallta a helyét a vilagban. A helyét és a harmoéniat. Innen nincs
tovabb. Lehetne, de az élet nem produkal egymds utin kétszer remek befejezéseket. Megiszom a maradék
kavét, majd visszaindulunk az iizlet felé. A cip6k miivésze eltlinik a galérian. Mennem Kkellene, de maradok

még egy kicsit, allok a bolt el6tt, nézem az apré cipbket, és Péti bacsi jut az eszembe, no meg a csiriz és a
manok.
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